🅤nderlined 也許就這樣，很I的與一本書對話

讀林比比鳥新書《故事升級中》邊劃線

除了村上春樹《身為職業小說家》，我幾乎不怎麼讀寫作相關的書，特別是自由書寫類型的。總有一種自以為是，覺得書寫是我從小習慣的自我對話方式，我不想跟別人「學」。可是隨著工作需求與職業屬性，漸漸的我自己所擁有的「習慣」已經不敷使用，我的心態從「不想學」轉成了「學不來」，儘管我讀了再多的「寫好文案」「編劇寫作」「故事結構」類型書籍，終究只讀了「技法」，想的都是架構、規格、字數。偶爾，能有很偶爾放下心中那套框架去閱讀，感受到某些心神共振的字句或情節時，總覺得這一切都無關技法。因此，這些我總學不來。

《故事升級中》在Readmoo上有兩萬字左右的試讀本，我原也是好奇的下載來讀，從序直到Part1，說是談創作，但根本上談的是「認識自己」。我這才發現，或許，時移世易，過去我總把創作視為一種「轉化的技術」，未曾正視那與內在的連結。我蠻喜歡Readmoo「劃線註記」的設計，瀏覽大家閱讀一本書時都關注或收藏哪些句子。昨天看同事分享一則韓國年輕世代的「交換閱讀」流行，這樣說也是匠氣，但我就是忍不住想到《S.》。

說到在書上劃線、貼便利貼，甚至寫筆記，小時候我是決不肯的。現在回想大概是因為在書店打工多年，對書這個「商品」有某種潔癖，不能折到、書腰要收藏好、封面有點汙漬要拿去漬油擦乾淨，當時就討厭一切不能用去漬油的封面（就是沒上P的那些😌）、也討厭放一陣子就會黃掉的內頁紙又脆又薄（俗話說換個位置換了腦袋就是這樣，因為當了編輯後我反倒熱愛這種會髒髒舊舊的、手感很好的紙...😌）。

後來我倒是很喜歡，特別是某些絕版書、或我認定自己不太會賣掉的書，就會像筆記本那樣在想重覆翻閱的頁面貼便利貼，在某些句子旁寫下自己的問題或領悟、或任何當下想到的事。我曾看過有人在書上寫得密密麻麻、簡直就像要跟作者比誰字更多般的註記，如此一來，買二手書也偶然會發現書中有筆記，想想倒也是一種跨時空的交換閱讀吧。

結果又扯遠了。

讀林比比鳥《故事升級中》也勾起我不少想在行列間補充點什麼記事的欲望。就打算也摘幾條劃線處來註記。

---

在社群世界裡，我發現給出批評輕而易舉，只是批評多半暗藏「彰顯自我」的企圖，因此多半沒啥參考價值。雖然也有很多只是純粹的溝通能力不佳，抱怨的背後其實隱藏很真誠的需求待解決，這些就蠻需要逐一分辨。要穿透情緒本能的反應，直視真意。

但今天作為一個編輯職，該怎麼在「創作」上協助作者，坦白說我認為這本書太勇敢了，或者，我認為自願擔任創作者的「顧問」本身是個勇者的行為。我自己心中認定的勇者，絕對不是無懼的。而是明知這麼做挺可怕的，但還是願意挺身而出。

於我而言，要對作者提出什麼「修改建議」幾乎是一場漫長的天人交戰，那底層存在太多不自信、不確定，我根本不知道這樣修改對不對好不好賣不賣（好吧賣不賣是另一個層次的事了），有些是直覺、有些是客觀現實（例如從一般讀者的角度來看，這樣的敘述過於專業之類；或者名詞前後不統一對讀者而言進入門檻太高了等等）。等我釐清了哪些需要改、為什麼改、要怎麼改後，再捧著這些去面對作者時，又是另一道難題。世上作者各式各樣，有人隨你改、有人一個字都不准改、有人你改了之後又改回來、有人你改了之後他也改成另一個世界的文字...，有的願意溝通有的更願意躲，可是，只有編輯無處可躲。（突然覺得有種編輯黑暗面的走向，我還是停筆為妙）

在Usha Veda瑞士芳療師認證Level 2時，校長Lydia強調「成為一個療癒者以前，首先要能療癒自己」。因此在二階認證課中，除了進階的知識與個案討論以外，大約有一半左右的課程都放在「自我療癒」上，我們學著體驗許多香氣儀式、唱頌、回溯自己的生命歷程。所謂的「自我療癒」並不太愉快，畢竟，要想療癒什麼之前不得先找到傷嗎？若果我沒直面自己的短處、挖掘深層的慣性及出處，不知道自己為何而來、又為何而做，我或許只能依樣畫葫蘆的寫出許多對誰都沒啥意義的配方，用與不用也無所謂。（不過在找到自己專屬的配方學以前，依樣畫葫蘆個數年或許也是基本功）

以書寫來說，我想我就是一個粗心大意的懶惰鬼，我的寫從來只為某種宣洩，情緒上來就想隨便寫寫了結那份情緒。這種連自己都不是讀者的東西（對，常常都是隔了幾年回頭讀壓根忘了自己在寫什麼），談不上創作，而是某種情緒性的文字垃圾。

高中時才開始接觸電腦，那時也投稿，我會把寫在筆記本、計算紙或各種紙類上的文字慢慢的用鍵盤鍵入文字檔。這個過程幾乎也會順便校稿，或者順稿、或者重寫。紙筆書寫、或者鍵盤書寫，或者現在有平板手寫、手機打字。書寫的形式不同，表達的方式也會略有差異。從四歲開始學琴到大學前的習慣，讓我時常覺得打字像在敲琴鍵，於是比起手寫，打字讓我感覺更自由，當然廢話也更多。

從前總覺得自由書寫很玄妙，有種通靈感。但之後我覺得，那其實是一種自我覺察的鍛練。若將這種覺察放入日常中，放入每一次自己脫口而出的回應中，每一個「但是...」「沒錯，可是...」「不對，而是...」，也可能意識到自己某些思考盲點，而這些盲點一旦察覺，觀點也就轉換了。

---

以上只摘選Readmoo《故事升級中》試讀內容。

不過透過這次的劃線註記，讓我意識到在閱讀這本書時，即便我不當自己是一個打算寫故事的創作者，書裡的字句與「練習」，就是一場自我內在探索的體驗，走在字句森林中，隨意踢到的小石塊，都能讓我琢磨許久。也許就這樣，很I的與一本書對話，也是自我探索的樂趣吧。

---

📱Readmoon《故事升級中》試讀本